El Lechero =

Fray Mocho




Siendo la leche el primer alimento que se da a los recién nacidos, necesario era que mi
primer articulo para Caras y Caretas tuviese sabor lacteo, para lo cual ningln tipo de los que
me obligaron a presentar se acomodaba tanto a mi propésito, como el del lechero.

Ya se fue el marchante de los buenos tiempos viejos, que los nifios esperdbamos ansiosos
por la yapa de la leche, exigua y por ello sabrosa, y los mas grandecitos y traviesos, por el
mancarron cargado con los tarros, sobre cuyas tapas envueltas en trapos, se extendia el cuero
de carnero que le servia de trono v sobre el cual, arrodillado y erguido el busto, marchaba a
trote el lechero, como se decia, el viejo vasco cantor y alegre.

Qué famosos galopes hasta la bocacalle, con corridas de todos los perros vecinos!

Se fue el marchante y con él se ha ido una nota tipica de Buenos Aires y también el
arreador usado como cetro; la boina terciada sobre la oreja; el chiripd de granos de oro
cayendo apenas sobre la bota de becerro chueca y embarrada; el tirador que era una especie
de cafarnalin en que se hallaban botones desertores, cartas de mucamas aventureras que
comenzaban con el invariable "cerido, marchante digamé ci es cierto que irle dara el ha-
nivito ci le doy el veso", pesos chicos con carnerito, cabellos mezclados con flores secas,
horquillas para la novia preferida -la paisana- que le esperaba entre sus patos y gallinas, alla
por Mor6n o San justo, y a veces el papelito en que "la patrona gorda”, "la flaca de Maypu",
"la vieja del Socorro", cono él designaba a su clientela, le encargaban manteca fresca o
huevos caseros para la nifia y también las milongas en vascuence, entonadas al bordear un
charco suburbano y la original "fonda de vascos" donde entre copa y copa de vino se
comentaba a gritos toda la vida portefia, mirada desde la cocina.

A otros tiempos otros tipos.

Ahora tenemos el carrito con vasijas de laton, lustrosas de puro limpias: el lechero de

delantal y gorro blanco, serio, grave, que no canta ni rie, ni dice chicoleos; la manteca en



panes de ilusion y la harina y el agua y la sofisticacion reinando omnipotentes con sellos,
patentes, certificados quimicos y tapas higiénicas!

Y ahi va la vida, siguiendo su tortuoso camino. cada dia menos pintoresca, menos
nacional, diremos, pero méas arreglada a las leves y ordenanzas, por mas que el viejo
marchante desalojado, diga melancélicamente, al ver pasar uno de lo carritos triunfadores:

-jAroda no mas... mason condenao, que ya te allegara tu hora! ...
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